Slavian Posted December 9, 2006 Share Posted December 9, 2006 Много букв. Набрёл на рассказ в интернете, прочитал - понравилось. Хочу узнать мнение форумчан. Анри Барбюс. Нежность 25 сентября 1893 г. Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки. Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление. И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом. Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным, тихим поцелуем --ведь нас разделяет такое большое расстояние!.. 25 сентября 1894 г. Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли. И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит. Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела. Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается. Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась. Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так -- радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись. 17 декабря 1899 г. И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться. Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности. Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я смеялась. Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой. Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить. 6 июля 1904 г. Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать. У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь. А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы. А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью -- и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя. Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением. 25 сентября 1893 г. Мой дорогой Луи! Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,-- те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,-- если ты еще не забыл меня,-- простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя. Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату -- в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с 'большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец. Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы меня не могли разыскать. Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе -- как: все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет. Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе,-- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять, что значила бы для тебя моя смерть. Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом. Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,-- уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это еловой тихо произнесет "сейчас". Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Честно скажу - не понимаю я такую литературу. Ни стиль, ни суть... Слезливый сентиментальный стиль, бесспорно, присущ многим пишущим женщиам (а ведь именно пишущую женщину пытался представить нам Барбюс), однако, хотя я сама его не чужда, отношу это к НЕДОСТАТКАМ своего стиля, а не достоинствам... Сентиментализм такого рода - "слёзы-сопли-паровоз". Нет, спасибо... Что же касается сути... я её просто не понимаю. Не можешь жить без этого человека - нафига расставалась. Можешь - нафига было руки на себя налагать... Декадентство это всё, имхо. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Скиф Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 C годами мы становимся опытнее, не делаем много жизненных ошибок, душа ленится чувственно и ярко откликаться на прозу, поэзию, душевные движения других людей. Мы боимся поломать собственное благополучие - сопереживанием,помощью. Нам тревожно уже только от мысли - бросить все и рискнуть вновь. Такие произведения, буквальным образом пробивают накопившуюся бесчувственность, и заставляют вспоминать и что было, и чего не было -но могло бы быть. Спасибо. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Нам тревожно уже только от мысли - бросить все и рискнуть вновь.Героиня произведения не "рисковала вновь". Она банально ушла от проблемы, покончив с собой. Где тут риск, где тут чувство? То, что она сделала - и есть бесчувственность. В угоду своему эгоистическому мазохизму... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Скиф Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Чувство у меня, Полин, возникшее в результате прочтения "Нежности". Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Скиф, я серьёзно... Ты, зная меня хоть немного, вряд ли можешь подозревать в бесчувственности и отсутствии душевных движений. Я этот рассказ воспринимаю как отвратительный. К чему он призывает? О чём повествует? Героиня жила себе с героем, потом решила его бросить, непонятно почему - ЯКОБЫ "так лучше". Кому лучше, почему лучше - неизвестно. Так вот она мало того, что его бросила, так ещё и сама с жизнью счёты свела. Нафига, спрашивается? Потому что, типа, без него не может. Зачем бросала?.. Да ещё и велела ему письма отсылать через промежутки времени, чтобы, типа, не мучился. Представь, каково тебе было бы, получи ты письмо от умершей двацать лет назад по собственной воле возлюбленной, ЯКОБЫ ради тебя это сделавшей??? На тебя эти 20 лет беззаботной жизни - ты же думал, что она жива, просто тебя покинула, что она просто тихо счастлива где-то уже без тебя - обрушатся с такой силой, что не ровён час - сам наложишь руки на себя... Вывод? Героиня глупа и жестока, эгоистична и лживо-сентиментальна. Рассказ жесток и ничего хорошего не несёт... Декаданс... заламывание рук по фальшивому поводу и полное отсутствие всякой положительности... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Ощущение - гадостное... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Скиф Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Ну, давай начнем.. Во первых "жила с героем" или не жила - то автор не указывает. Мне так кажется, что у героев были отношения, описываемые милым женским словом - "Встречались.." Определила женщина, что не нужна мужчине - мешает,чувствами связывает, больна в конце концов. Решила первой разорвать отношения. Мужчины - чаще эгоисты и собственники , и на такие подвиги ради любимой, идти в большинстве своем - не готовы. Ради спокойствия любимого - письма, а через 20 лет - когда на нервах уже наросли малочувственные мозоли и мясо - правда, которая была бы непереносима в юношеские годы. Так я это произведение вопринял, несомненно чувственное . Для меня неважно, декаданс ли, нет ли. Трогает - значит литература, мое. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
KAA Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Ощущение - гадостное...Именно. Отвратительное. Представил себя на месте этого чувака - самому вешаться впору. Со стороны барышни - либо изощрённая жестокость в высшей форме, когда уже ничего нельзя исправить, либо высшей формы глупость - если чувак имеет натуру бегемота и только посмеётся над сюжетом. Вот уж чем тут никак не пахнет никоим образом - так это нежностью... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 "Наша постель", "в последний раз были с тобою в нашей комнате", "нашими вещами" - "нашим" может быть только совместное. Значит - жили . Женщина определила, что не нужна - при этом мужчина рыдал как ребёнок и был готов на всё, чтобы не расставаться... кто эгоист при этом?.. На какие подвиги? С собой покончить??? Хорошенький подвиг... Для тебя литература, с твоим восприятием не спорю - оно твоё. На меня производит отвратительное, гадкое, липкое впечатление... Паутина, тоска, и сплошной эгоизм с саможалением... ну не вижу я ничего другого, прости, Саш... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Slavian Posted December 10, 2006 Author Share Posted December 10, 2006 Для меня литература - то, что пробуждает чувство. При этом важнее всего - то, как "вытащил" из себя произведение автор. В этом, на мой взгляд, и прелесть этого жанра. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 При этом важнее всего - то, как "вытащил" из себя произведение автор.Поясни, плиз, как же, по-твоему, Барбюс это из себя вытащил... p.s. Прелесть КАКОГО ИМЕННО жанра? рассказа-повести-романа в письмах? Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
KAA Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Для меня литература - то, что пробуждает чувство. Ну наверно да. Это вообще для искусства в целом характерно. Однако должен отметить, что с возрастом твоё восприятие, возможно, изменится. С накоплением запаса собственных чувств, эмоций всё начинает восприниматься несколько иначе. Личный опыт боли, тоски и потерь (а на одном голимом белопушистом счастии способность к глубоким переживаниям сроду не воспитывалась) начинает накладываться на текст и восприятие автора. Совершенно другое будет дело, когда ты переживания лирического героя будешь пропускать через призму собственного опыта, уж поверь мне... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Vla Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 А чё вы все сразу на Барбюса? Ну, чуссвительно.. Так может по-хранцуски оно получше? Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Да при чём тут чувствительность? Чувствительность - есть, чувства - нет. Идея - она ведь не от языка зависит. Мне сама идея рассказа претит. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Vla Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Ну это Джера вернётся - популярно разъяснит всякие составляющие.. Кстати по САБЖу: я, конечно, Пастернака читал невнимательно (буков много). Однако предположил, что лирическая героиня значительно старше лирического героя.. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Не, это она по истечении 20 лет (как бы) пишет, что состарилась, поелику женщины стареют быстрее мужчин... вроде бы. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Vla Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 Lady, ты знаешь, как я тебя уважаю.. Я тобой горжусь! Токмо истины ради - В МОМЕНТ! Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 "Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать. А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью - и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя." Где - что в момент ? Если она его называет "маленьким" - это ничего не значит. Меня называли и называют маленькой люди, подчас значительно меня моложе... реальный физический возраст тут вовсе ни при чём, согласись... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 10, 2006 Share Posted December 10, 2006 И в принципе не имеет значения, старше она его или нет. Чувство есть чувство, оно либо есть, либо нет. Поступок её - жесток неоправданно, причём по отношению к обоим. Нет, не уговаривайте меня... это ужасно. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Скиф Posted December 11, 2006 Share Posted December 11, 2006 ....Однако предположил, что лирическая героиня значительно старше лирического героя.. Я еще раз прочитал "Нежность" и совершенно с Вами согласен, Юрий! Там чуть ли не через строчку проявляются материнские чувства. Вместе с любовью женщины. Скорее всего, пишет взрослая женщина к не вполне зрелому мужчине или юноше. "..Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... " Взрослый мужчина пытался бы говорить, понимать логику, убеждать в конце концов.. Выплакивать необходимое это очень по-детски.. Хотя, может и укладывается во французскую мужскую модель поведения конца позапрошлого века. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 11, 2006 Share Posted December 11, 2006 Саша, ты видел когда-нибудь, чтобы мать, чтобы обеспечить счастие сына, покончила с собой??? Это же нонсенс!.. Другой вопрос, если она старше - если принять вашу (твою и Юры) версию - она САМА чудовищно боялась, что, постарев, станет ему не нужна. В таком случае можно объяснить и загадочные письма во времени, и самоубийство, и всё такое. Только ЛЮБОВЬЮ тут и не пахнет... эгоизм чистой воды. Это ЗА СЕБЯ она боится, а не за него. РАДИ СЕБЯ она уходит от него. А очутившись между Сциллой и Харибдой собственной привязанности и страха быть брошенной, не находит ничего лучше, как уйти из жизни. Саша, ну ты-то, христианин, как ТЫ можешь оправдывать самоубийство?!?! Да ещё и считать, что это ЛЮБОВЬ так проявилась?! Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Скиф Posted December 11, 2006 Share Posted December 11, 2006 Саша, ты видел когда-нибудь, чтобы мать, чтобы обеспечить счастие сына, покончила с собой??? Это же нонсенс!.. Другой вопрос, если она старше - если принять вашу (твою и Юры) версию - она САМА чудовищно боялась, что, постарев, станет ему не нужна. В таком случае можно объяснить и загадочные письма во времени, и самоубийство, и всё такое. Только ЛЮБОВЬЮ тут и не пахнет... эгоизм чистой воды. Это ЗА СЕБЯ она боится, а не за него. РАДИ СЕБЯ она уходит от него. А очутившись между Сциллой и Харибдой собственной привязанности и страха быть брошенной, не находит ничего лучше, как уйти из жизни. Саша, ну ты-то, христианин, как ТЫ можешь оправдывать самоубийство?!?! Да ещё и считать, что это ЛЮБОВЬ так проявилась?! Это чувственное произведение тем и симпатично мне, что нет глупой разжеванности, есть глубина в додумывании. Почему нет любви, есть она в полной мере. И есть страх потерять любимого и себя в недалеком времени. Все так , как ты и говоришь. Я не оправдываю самоубийство героини и примером ее действия не считаю. Самоубийство - тяжкий грех, но говорить с христианских позиций об литературном (читай - придуманном) герое... Я , Полин, как-то.. не дорос.. Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Lady in Red Posted December 11, 2006 Share Posted December 11, 2006 Это чувственное произведение тем и симпатично мне, что нет глупой разжеванности, есть глубина в додумывании. Почему нет любви, есть она в полной мере.Ладно... вижу, что не сойдёмся мы в оценке. Не вижу чувственности, не вижу глубины, вижу глупый эгоизм и мелодраматизм... Любви тоже не вижу - покажи мне, ГДЕ она тут... Или лучше не надо... всё равно вряд ли соглашусь... Quote Link to comment Share on other sites More sharing options...
Recommended Posts
Join the conversation
You can post now and register later. If you have an account, sign in now to post with your account.