А вот я был И вот как я туды попал.
Решил я, значит, в самом расцвете сил стать… киноактером Ну это бы мне само собою в голову не пришло бы никогда… Узнал я об этом от знакомой. И узнал вот что: Ленфильм набирает желающих для съемок в массовке. В 17ч.
Ну приехал, в общем, на Горьковскую. Приехал я заблаговременно, но оказалось, что слишком заблаговременничал Приехал в 16ч. Там вчера (не знаю как сегодя) играл какой-то не русский (татарин или кубинец – я не разобрал) музыкант, одновременно на какой-то перкуссии и гитаре. Играл очень хорошо – я кинул ему чирик. Многие подходили и фоткались с ним и т.п. Послушал я музыканта, побродил по Кронверкскому, по парку…
Но в 16:55 я уже был на Каменноостровском, 10. Это здание на этом проспекте «углубленно», отодвинуто от дорожного полотна во внутрь, самого здания-то и не видно из-за густой листвы деревьев мини-парка (сада). Ну вот я в «прихожей». Обычный холл, бордово-красные стены, под потолком театральные скульптуры. В левой стене от входа – окошко бюро пропусков, от правой отходит коридор, вход в который охраняет охранник и турникет, управляемый этим охранником. Подождал я немного… Там еще были люди (3 чел. – массовая, однако, массовка) – как я впоследствии узнал – тоже будущие «киноактеры». Вышла девушка, мы ее окружили, затем перекличка и проч… Выписали нам, короче, одноразовые пропуска, которые мы тотчас отдали охраннику («ну тупые» М.Задорнов). Повели нас по правому коридору. Он длинной метров так 15. Не обшарпанный, отремонтированный. Но он вливается в другой коридор – длинной метров 30 со стенами, обитыми гнилым старым деревом, с полуотвалившейся штукатуркой потолка, с грязным кафельным полом со времен, наверное, Бреженева… А как там пахло! (Да и сейчас там пахнет.) Это непередаваемо! Как в подъезде!.. Ну да впрочем… Заканчивается коридор (ах, да забыл упомянуть – где-то посередине коридора, у правой стены, стоит прилавок с продуктами первой необходимости при недоедании, а напротив прилавка, у левой стены – скамейка), так вот – заканчивается коридор двумя деревянными дверьми (как в электричке или в метро, но только открываются они как обычные), дверьми, которые выводят во двор. Двор огромен. В нем очень, правда, много построек (домов, сараев и проч.) И посреди двора что-то вроде з…раного сквера с двумя скамейками, вокруг сквера парковка, за сквером монумент с цифрами «1941-1945» и фамилиями. Двор окружен старейшим бетонным забором с ржавой колючей проволкой, Во двор Ленфильма смотрят окна другого дома, двор которого граничит (в прямом смысле) с ним. Нас повели вперед. (ВСЕ постройки этого двора ничуть не лучше самых з…раных и неблагоустроеных дворов Петербурга.) В конце двора мы свернули налево, в «переулок» образованный домом слева и каким-то сараем (иначе эту подсобку назвать трудно). После переулка вернули налево (ибо справа тупик). Объясню наши координаты: мы оказались прямо лицом к дому на Кронверкской улице. Ну мы прямо туда и пошли.
Вошли в подъезд (тоже совершенно обыкновенный), начали подниматься по узкой крутой лестнице. (Зы: на каждом этаже надпись «не курить» и под ней как правило переполненная пепельница.) 3й этаж – черная дверь, надпись «Компьютерная графика и спецэфекты», 4й – «Сериал “Убойная сила”» - там дверь была открыта, но все, что я успел увидеть – фотка «Рогова» с «Жорой». 5й этаж – коридор, курилка. Коридор выводит на другую лестницу. Далее наверх на 6й. Там «фотостудия». Нас усадили, дали прочитать договор, сфоткали, сказали шо, позвонят если мы понадобимся и отпустили…
P.S.Зы:там на столе лежал фотоальбомчик. Я его посмотрел. В этом альбомчике: Турчинский (Динамит) с актерами массовки (ну те, в белых балахонах) на съемках «Спецназа по-русски», Сцены из фильмов «Ленинград», «Анна Каренина», «Королевство кривых», и еще каких-то «к/к».
