Каждый из нас, когда-то впервые увидел формулу. Говорят, что первые впечатления самые яркие. Итак, из неопубликованного.
Однажды в летнее воскресенье, несколько лет назад включил я телевизор. Привычка такая дурная была – включать телевизор. Вот так вот сидишь себе, вроде бы все хорошо, и тут бац – включил телек, знать бы еще всегда чем это закончится. Ну да ладно, смотрю я на экран, а там автогонки машин в классе формула-1. Надо сказать, что автогонки у меня тогда ассоциировались с преодолением дистанции типа: Свиблово – Кузьминки в пятницу часов эдак в 18-00, а главной технической характеристикой машины был размер багажника. Глянул я на «болиды», сразу понял - тачки не для России: клиренс – из гаража не выедешь, подвеска – в Киржаче дня не протянет, багажника – вообще нет, а про зиму – и думать нечего! Короче не наша техника.
Комментатор, тем временем, заливает – и лошадиных сил, как у трех КАМАЗов, и максималка как у вертолета, и 200 км/ч за 4 секунды, и 4g боковое ускорение. Я про эти g со времен физики кое-что помнил, посчитал, получилось примерно как с третьего этажа упасть. Пришлось смотреть в телепрограмму – нет, передача не юмористическая, а скорее наоборот – спортивная. Пришлось начать верить комментатору. А на экране, тем временем, машинки ездили, как говорил комментатор, по кругу. Блин, если это круг – то Россия страна пронизанная прямыми, как стрела магистралями. Названия машинок были совсем не знакомыми, разве что кроме Феррари. Но у нас в России, скажем честно Феррари были не очень распространены в силу своей непрактичности что ли, короче интереса не вызвали. А вот одна машинка приглянулась, раскраской может быть, да и комментатор много про нее говорил. Говорил, что мол де молодой пацан, несколько гонок всего провел, вокруг него одни чемпионы мира, а он все борется за что-то и не тушуется совсем.
Непонятного в увиденном было много, но что-то такое интересное в этом всём было. А то, что наших там не было совсем, так это просто прелесть – никаких тебе переживаний, что проср, извините, не вышли из отборочной группы или не пригласили Буре или …, вообщем болей – не хочу. Одно чистое удовольствие! Короче зацепило.
В то время у меня было две иномарки. Одна – Ford Taurus Station Wagon (свежак меньше 4 лет, пробег 80 тык), а вторая - старенькая Таврия (уже около 2 лет от роду). Ну Таврия могла конкурировать с машинами формулы только по ресурсу ходовой и сцепления. Нет, с места она рвала хорошо, но после 30 км/ч начинала сильно отставать от графика разгона формулы. Вообщем за сколько она набирает 200 я так и не знаю до сих пор. С Фордом, правда тоже 200 км/ч за 4 секунды не получилось, но это явно из-за автомата – ты ему тапку в пол бац, ну в смысле kick-down давай, он немного так задумается, секунды на две-три и как пульнет, но за оставшиеся 1-2 секунды 200 км/ч он гад не вытягивал. А вообще Таурус машинка для людей с фантазией. Спидометр размечен до 130 км/ч, дальше стрелка ложится и … можешь представлять себе что хочешь, тем более на руле реакции от дороги нет, в смысле отсутствует совсем, можно руль смело кнопками клавы заменять. Мне, правда, как человеку с небогатой фантазией, это сильно не нравилось. Проверять, что такое 4g я отказался сразу, во-первых падать с третьего этажа не хотелось, а во-вторых в Звездном городке, как назло, ни одного знакомого.
А любопытство-то раздирает. И решил я следующую гонку смотреть. Включаю, а комментатор – зараза, как знает, что я ни ухо ни рыло, так и сыплет всякими цифрами и терминами. Говорит, мол на этой длинной прямой пилоты держат тапку в пол 12 секунд. Ну, я-то, как человек, воспитанный советским автопромом, знаю, что если на классике держать тапку в пол 12 секунд, то как раз из гаража выедешь. Странно, то ли у них прямые не такие длинные, то ли тапки другие? На экране вдруг один чувак поехал в гараж (боксы называется), ему там все до одного колеса поменяли, комментатор говорит за 4 секунды. Опять нестыковка, я в сервисе пробовал, меньше 40 минут не получается, в гараже правда я минут за 15 менял, но это если один, с мужиками естественно меньше, чем за полчаса не управиться. Прям не Формула-1, а фантастический фильм «Будущее Российского автопрома» получается. А гонщики тем временем борются между собой на трассе, ну в смысле ездят по кругу друг за другом и борются между собой.
А мой-то, зажигает, комментатор про него частенько вспоминает. Я даже стал узнавать "свою машинку". Хотя мелькают они на экране, конечно, совершенно беспорядочно, да и много их, чтобы всех запомнить. Комментатор объясняет, что в двух одинаково раскрашенных машинках сидят пилоты у которых шлемы разные. Я так и знал, что опять издеваться будет гад - мне бы для начала машинки разных команд отличить. А шлемы ихние я перед стартом разглядел, действительно, раскрашены, я бы даже сказал так: павлины отдыхают. Я конечно ко второй гонке подготовился: газетка, журнальчик по теме, и только я отвлекся прочитать незнакомое мне слово, как у моего бац - машина сломалась. Ни фига себе примочки, у меня Таврия дольше ходила, 200 км на дачу - обратно без ремонта - легко! Так Таврия миллион купонов стоила, а не баксов. Опять двадцать пять, или я чего-то не понимаю, или уже курс поменялся. Главное слесарей в боксах толпы, одеты все одинаково, чище чем у нас в районной больнице, рожи у всех трезвые, серьезные - сразу видно, что эти не забудут чего-нибудь привернуть, а машины ломаются чаще, чем после нашего автосервиса. Ну и спорт! Чем больше смотрю - тем меньше понимаю!
Решил твердо буду смотреть все гонки, тем более комментатор сказал, что мой когда-нибудь может выиграть гонку. По-ихнему, выиграть гонку это как-бы круто. Тут опять новость: оказывается следующая гонка через три недели!!! Они, что там садисты, что-ли, я бы их так водкой поил, из пипетки.
Друзья, конечно, на мое новое увлечение обратили внимание сразу. Еще бы, люди на даче купаются, шашлыки жарят, а я там же на даче у телека сижу. Причем со стороны непонятно: картинка на экране вроде бы почти не меняется, а я от телевизора не отхожу. Забеспокоились они поначалу, один знакомый даже температуру, пульс мерял (он ветеринаром работает) - пульс: во сне - 60, во время еды - 80, во время покоя - 65, при просмотре формулы - 95, при просмотре чемпионата России по футболу - 58, вообщем он всех успокоил, сказал, что у крупных собак пульс бывает намного чаще, так что можно не волноваться. Тогда многие знакомые обрадовались, потому что вспомнили, что лучший подарок это книга. Так что на праздники я стал получать альбомы, каталоги, книги про формулу 1, естественно одинаковые (выбор был небогатый тогда). Были конечно и перегибы. Когда в день одного из этапов, на даче отрубили электричество, я помчался к соседу, отобрал у него Хондовский генератор и все равно посмотрел гонку! Все замечательно, но, когда он узнал, ЗАЧЕМ я брал генератор! Хорошо, что в быту мое увлечение практически не было заметно и через несколько месяцев сосед забыл … про генератор. Насчет быта, может быть я и приврал слегка, но в семье серьезных проблем не было, и жена и сын раз в две или три недели два часа папу старались не беспокоить, а если хотели что-нибудь попросить, то изображали живой интерес к происходящему на экране. Но нас на мякине не проведешь, и любое неосторожное, с их стороны, замечание типа: "Как быстро едет эта красивая машинка" - в момент, когда на экране случайно мелькнула Минарди, выдавало всю фальшивость их заинтересованности судьбой гонки. Болеть я продолжал за своего, он ведь первый мне понравился. Ну и что, что не чемпион, подумаешь сопляк, зато перспективный пилот (комментатор же так сказал). У нас ведь в России любят болеть не за тех, кто лучший, а за тех, кто понравился. Все ведь знают, что Реал - лучший, а болеют за Спартак, потому что нравится. Это у врагов все болеют по территориальному принципу: живешь в Мадриде - болеешь за Реал, живешь в Барселоне - понятно за кого болеешь. Им поэтому и прописка не нужна - идет чувак в майке Лацио, все понятно - житель Рима. Правда с Римом не совсем удачный пример, там еще Рома есть – это по европейским меркам бардак конечно. Но это же итальянцы - единственная связующая ниточка формулы 1 с Россией, нечто среднее между нами и Европой, в смысле отношения к работе, правилам дорожного движения и пьянке.
А чемпионат тогда выдался классный! Я так много всего узнал. Жалко только, что источников информации было очень мало. Зато я узнал кто такой рента-драйвер и что любой рента-драйвер Минарди даст фору всем автогонщикам России вместе взятым. Узнал, что в формуле есть один дядька, который делает машины, чтобы ездящие на них становились чемпионами мира и эти самые чемпионы мира готовы даже бабок заплатить, чтобы поездить на его машинах (еще бы, я бы тоже заплатил). А когда я узнал сколько им платят!!! - Я сразу понял куда нужно отдавать сына! (Правда с этой идеей я быстро обломался, так как узнал, что в России такого ПТУ пока нет). Еще я узнал, что машина у моего так себе, не то чтобы полное фуфло, но серьезные команды её, как говорится, "мелко видят", короче чемпионом на ней не станешь, да еще с клиентским мотором. Один чемпион мира, которого недавно слили в эту команду, поездил немного, потом обиделся и ушел. Но мой по-молодости, по-глупости уперся (а че не упираться, когда "твой номер десятый") и даже взял и одну гонку выиграл - во чума! Представляете, чемпионы мира по паддоку чуть ли не толпой ходят, всех по отечески по плечу похлопывают, а мой взял и третье место в сезоне занял!!! Газеты не только про чемпионов писали, про ихние там разборки, но и про моего написали, что мол де очень перспективный мальчишка, ездит быстро, и что скоро ему нормальные деньги будут платить, а чемпионам теперь расслабляться не надо.
Правда, по окончании сезона, кроме кучи ответов, появилась куча вопросов. Особенно меня занимал один вопрос, почему в формуле 1 нельзя определить какой чемпион чемпионистей. Наопубликовывают статистики, кто, чего, где, и сколько раз. А на следующий день автор-эксперт, подготовивший статистику пишет например, что двукратный чемпион мира "А", все-таки более чемпионистый, чем трехкратный чемпион мира "П". А вопрос - кто круче, Хуан Мануэль Фанхио или Айртон Сенна, так вообще ставит формульный мир в тупик. Придется видимо смотреть формулу много лет, правда не знаю, чего будет больше вопросов или ответов? А может в этом и есть кайф, может поэтому её и смотрят миллионы в тех странах, где не только формулы, даже автоспорта нет?
Москва. Кузьминки. 1992 год.
P.S. Почитал полгодика форум, узнал много нового и про формулу и даже про себя. Порылся вот в своих "архивах", решил поделиться с народом. Понятно, что первый для меня чемпионат формулы вызвал в основном эмоции. Сейчас конечно проще: открыл форум, прочитал пару десятков экспертных заключений, вычеркнул мат и все стало понятно. Жалко, что в 1992 году не было у меня ни экспертов, ни форума, ни Монтойи, ни Райконена, ни Баттона. Тогда бы я легко узнал, кто самый лучший пилот, но правда болел бы все равно за того, который бы понравился!
